[월:] 2026년 09월

책을 덮는 순간 머릿속이 백지 상태가 되는 경험을 한 적이 있는가. 한 손에 노트를 들고 열심히 밑줄을 긋고, 중요한 문장을 베껴 쓰고, 심지어 감상문까지 성실히 작성했는데도 정작 일주일 후면 그 책에서 얻은 것이 무엇인지 떠오르지 않는다.

매일 밤 10시, 침대 머리맡에 놓인 책을 펼치지만 눈은 곧바로 문장 위를 미끄러지기 시작한다. 결국 5페이지도 채 넘기지 못하고 책을 덮은 채, 어김없이 다음 날 아침이면 어제의 다짐은 흐릿한 꿈이 되어 있다.

은퇴 후 새 관심사를 찾는 중장년에게 독서만큼 매력적인 취미도 드물다. 시간적 여유가 생기고, 사회적 지위나 직함에서 벗어나 스스로를 다시 정의해야 하는 시기에 책은 훌륭한 동반자가 된다. 그런데 정작 문제는 책을 읽는 시간이 아니라 책을 고르는 순간에 발생한다.

많은 직장인이 독서를 위해 거창한 계획을 세운다. 주말 오전에 카페에서 읽기, 잠들기 전 1시간 할애하기, 연간 50권 완독하기 같은 목표가 대표적이다. 하지만 출근길 지하철에 몸을 실은 순간, 이런 계획 대부분은 이미 무너진 뒤다.

갑작스러운 주말 저녁이었다. 거실 소파에 반쯤 누워 리모컨을 뒤적이던 아빠가 익숙한 손놀림으로 TV를 채널에 고정시켰다. 화면 가득 펼쳐진 라리가 경기, 그린 필드 […]