그냥사는기록

많은 이들이 독서 습관을 만들기 위해 가장 먼저 택하는 방법은 ‘자기계발서 읽기’다. 그러나 이 선택이 오히려 독서의 지속을 가로막는 첫 번째 실수라는 사실을 아는 사람은 드물다.

결론부터 말하자면, 무료 실시간스포츠중계는 해외축구 팬의 접근성을 혁신적으로 바꿨지만, 그 편리함 뒤에는 언제나 ‘현지 해설의 맥락’이라는 보이지 않는 대가가 따른다.

책을 읽고 싶다는 마음은 있지만, 막상 도서관이나 서점에 서면 한 시간 넘게 책을 고르다 결국 빈손으로 돌아오는 경험. 독서 습관을 만들고자 결심한 많은 사람들이 가장 먼저 마주하는 벽은 의외로 ‘집중력’이나 ‘시간 부족’이 아니라, ‘책 선택의 마비’다.

며칠 전, 한 지인이 근래 가장 잘한 일이라며 자랑한 것이 있었다. 은퇴 후 매일 아침 커피 한 잔과 함께 전자책 리더기를 여는 일이 그것이다. 그는 몇 달 전만 해도 ‘100권 읽기’라는 원대한 목표를 세우고 두꺼운 독서 노트를 샀지만, 정작 일주일 만에 그 계획을 접었다.

오후 12시 15분, 사무실을 나선 김 씨(가명)는 발걸음을 도서관으로 돌린다. 식당으로 향하는 직장인들의 흐름과 반대로 걷는 그의 뒷모습은 낯설어 보인다.

많은 사람들이 여행이나 장거리 이동을 앞두면 ‘이번에는 책 한 권을 꼭 끝내리라’는 다짐을 한다. 짐을 꾸릴 때 두툼한 종이책을 가방에 넣거나, 전자책을 미리 여러 권 받아둔다. 하지만 막상 기차나 비행기에 몸을 싣고 나면, 창밖 풍경이나 스마트폰 화면이 먼저 손을 잡아끈다.

“책을 사면 항상 책장에서 잠을 자요.” 이제 막 사회생활을 시작한 20~30대라면 한 번쯤 이런 말을 해봤을 법하다. 월급의 상당 부분을 교통비와 식비로 지출하며, 마음의 양식은커녕 한 달 치 독서량이 SNS의 짧은 글을 합친 것보다 적은 경우가 많다.

바쁜 하루가 끝나갈 무렵, 아이는 텔레비전 앞에 앉아 있고 부모는 각자 스마트폰을 바라보는 풍경은 이제 낯설지 않다. 하루 30분만 투자하면 아이의 평생을 바꿀 수 있다는 사실을 알면서도, 막상 실행에 옮기는 가정은 드물다.

책을 덮는 순간 머릿속이 백지 상태가 되는 경험을 한 적이 있는가. 한 손에 노트를 들고 열심히 밑줄을 긋고, 중요한 문장을 베껴 쓰고, 심지어 감상문까지 성실히 작성했는데도 정작 일주일 후면 그 책에서 얻은 것이 무엇인지 떠오르지 않는다.

매일 밤 10시, 침대 머리맡에 놓인 책을 펼치지만 눈은 곧바로 문장 위를 미끄러지기 시작한다. 결국 5페이지도 채 넘기지 못하고 책을 덮은 채, 어김없이 다음 날 아침이면 어제의 다짐은 흐릿한 꿈이 되어 있다.